夏夜，暮靄沉沉時，井邊櫻桃樹下水泥場上擺開的小方桌上，青瓷缽碗里盛滿米粥，粥湯里浮沉著乳白色的面疙瘩，邊上擱著油鹵鹵的油燉菜，幾枚咸鴨蛋。

方桌邊擺放著角排凳、長凳、春凳，桌底滋滋冒著水汽。早前，樹蔭下已被清涼的井水潑過，水泥地面上的熱氣已漸漸消散。

一只斑斕花貍貓臥在桌腳舔著爪子，老黃狗這時撲在它身上搗亂。

幾步遠的豬舍里，母豬和一窩豬崽哼哼叫喚著，邊上的羊圈里，綿羊已叫喚許久，咩咩聲已顯得聲嘶力竭，驚起了停踞在廚舍上的數只麻雀。噗一聲，麻雀飛起，剪斷了瓦上的炊煙，往遠處的竹林飛去了。

廚舍里走出來女孩和男孩，男孩啃著一個青綠色的瓜，女孩端著一碗剛炒好的油津津的蠶豆。男孩坐在春凳上，拿起咸鴨蛋，在桌角輕輕一磕。

女孩說小弟，等等爸媽，一起吃夜飯。他們拔稗草也該回來了。

弟說那我去機耕路上迎迎。他拿起春凳上一把用棕櫚葉剪成了的蒲扇，飛了出去。母親背著滿滿一篰青草，沿著渠道溝走過來，溝渠里流淌著明晃晃的河水。

父親叼著香煙，扛著鐵鏟，走在后頭。男孩飛奔過去，踮起腳尖，左手緊扒住草篰，右手探入篰內。

母親放下了草篰，男孩從青草間摸出了幾個雪團瓜、草瓜。他歡叫著，兩手高舉著瓜。

晚霞這時在田野上鋪展開了，遠處的桑園、稻田、河浜、屋舍被鍍上了一層瑰麗色，白鷺從田埂上飛起，追逐著余暉而去。

女孩已盛好了四碗粥，擺上了竹筷。

母親說，你倆先吃吧，趁天未黑透，我們去屋后采兩篰桑葉。說完，她將青草倒在羊圈邊，往羊欄添了一大把，又往雞圈里撒一把青草，倒入秕谷、玉米。父親提起豬桶，倒入豬飼料，從水缸里舀幾勺菜粥，攪拌一下，走入了豬舍。

庭院里，響起牲畜、家禽吃食的歡暢聲，桌下的貓狗焦灼地喵嗚、吠起來，男孩又拿起咸鴨蛋，膩糯的膏脂從蛋心里流淌出來，小嘴迅急接住。

女孩將蠶豆啃得嘣嘣響，吃了半碗粥，放下了碗。她拿起了手電筒，走向屋后，桑地里響起窸窸窣窣聲。她將電筒照了過去，桑葉瞬間發亮了。

母親說你夜飯吃好了？月光亮晃晃，爸媽瞧得清。

父親說，你和弟把電視機搬到水泥場上，《再向虎山行》馬上開始了。

“平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山，人皆驚呼人皆贊嘆，人謂滿身是膽……”

女孩聽見從北窗里飄出激昂的歌聲，說爸，電視劇開始了，弟正在東屋看著呢。

父親捶擊了幾下后腰，說孩子他娘，這兩篰桑葉也夠蠶吃一晚上了。

女孩走入東房，說弟，爸媽要吃晚飯了，我們一起將電視機抬到水泥場春凳上。

男孩說，爸媽真是，每頓夜飯老吃得很晚，粥都涼了。

女孩說，雙搶快到了，田里活多，爸媽吃夜飯只會越來越晚。

清夜無塵，月色如銀，螢火蟲在瓜蔓間一明一滅著，蟬在楝樹里叫得緊。貓狗吃飽了，偃臥在凳底。

在池塘邊洗濯清爽的父母，終于坐在了方桌邊，咀嚼起蠶豆，喝起粥，發出有力的嘣——嘣、唿豁——唿豁響。容滄海和姜鐵山在擂臺上的激烈打斗，引得水泥場上響起歡快笑聲。

很多年已過去，那個不諳世事的男孩，兩鬢發白了。從前的豬羊、雞鴨已不見影蹤，蠶匾、鐵鍬、鐵鏟、草篰隨著多年前的一次村莊搬遷已集體沉寂。

有一晚，住在城里的他，聽到妻子說吃晚飯了，心里猛然一激靈，立馬想到了住在鄉下的父母，從來不說吃晚飯，他們常說吃夜飯。城里人夜晚準點開飯，忙于農作的父母，總是顧不上吃夜飯，把里里外外收拾妥帖，才拿起碗筷。

他們大半輩子養成的習慣，已很難改變。過去一日三餐，只有中午才吃飯，早晚喝稀粥。

父親總是對兒女說，你們好好讀書，將來做城里人，三頓才吃飯。不光吃飯，紅燒肉、白斬雞、河蝦隨時可以吃。

近些年，家里的水田、蠶桑地全流轉出去，已沒多少自留地供父母耕作，他們去河浜邊的荊棘叢里刨荒。

夜晚，餐廳里亮起了燈，紅木餐桌上擺上了美味小菜，父母仍在房前屋后菜地里勞作著，搭瓜棚，拔草，澆水。

幾聲催促后，母親提著嗓門說還早著呢，你們先吃夜飯吧，吃好，帶上蔬菜、瓜果早點回城。

編輯：戴群

責編：鄧鈺路